Stories about Taketomi Island
ここは、島の先人が植えた大きなガジュマルやアコウの木が
所狭しとひしめき合い、まるで森の中に彷徨ったかのように
木々が空をも覆い、私たちを包み込む
朝は鳥の声が響き、夕暮れどきは森に光が差し込み、夜には静寂となる
すべては生きている
大きく深呼吸、遠くから聞こえる牛の声やカラスの声
生きとし生けるものたちがここに共存している
Here, large banyan and gajumaru trees, planted by the
island's ancestors, crowd together in every direction,
as if we have wandered into a forest.
The trees cover the sky, wrapping around us.
In the morning, the songs of birds echo through the air;
at dusk, light filters through the forest;
and at night, silence prevails.
Everything is alive.
Take a deep breath—
from afar, the sounds of cows and crows can be heard.
All living things coexist here.
島は昔、全部が畑だった
"ここから海が見えたんだよ"と集落から南の果てを指差して言う
竹富島の人口が2千人だった時代、海岸の際まで畑だった
まっ平らなこの島では山も川もないから田んぼはできないし、
隆起珊瑚礁の島だから、土も深くない、掘ってでてくるのは珊瑚ばかり
だけど、島のひとたちはここに暮らし、
少しの土で出来る穀物や豆、芋を作りながら生きてきた
今ではもうそんな風景は見られないけど、少しずつ休耕地が畑に戻り
島で収穫できる野菜も増えて、見たことのない昔の島の風景を
思い出せるような気がしてしまう
道端に生えた植物たちもまた、人々にとっては｢命草」となり、
塗り薬にしたり、お茶にして飲んだりと
先人の知恵がたくさん詰まったこの島で、生きることを選んだ
The Island That Was Once All Farmland
Long ago, this island was nothing but fields.
“Back then, you could see the ocean from here,” people say, pointing to
the southern edge of the village.
This flat island has no mountains or rivers, so rice paddies were never an option.
Formed from uplifted coral reefs, the soil is shallow
—digging into the earth brings up coral, not dirt.
Coral stones were stacked to mark the boundaries of each family’s land,
and with just a little soil, people grew grains, beans, and sweet potatoes,
living in harmony with the land.
That scenery can no longer be seen today,
but little by little, fallow land is being cultivated again.
More vegetables are now being harvested on the island,
and it feels like we’re beginning to remember the way the island once looked.
Even the plants now labeled as “weeds” each had a purpose.
They were called nuchigusa—“life herbs”—used for tea, food, or medicine.
This island carries the deep wisdom of those who came before us.
Even today, many sacred places remain on Taketomi Island.
It is said that misfortune can occur if one enters these places carelessly,
and only certain individuals are permitted to enter.
Even when the island was entirely farmland, these sites—known as uganju,
places of prayer—were quietly and respectfully protected.
Sometimes, all that marks the spot is a single coral incense burner.
Other times, it’s a strangely shaped stone.
To the unknowing eye, they may seem like nothing at all.
But the people of the island have not only passed down the stories—
they have passed down the prayers.
Throughout the year, there are many rituals of gratitude and prayer.
It is through these that the life of the island is sustained.
To honor those who came before,
to live in harmony with nature—
that is what it means to live on this island.
竹富島には、今も神聖な場所が多く残されている
むやみに立ち入ると良くないことが起こる、と言い伝えられ
そこに入ることが許されるのは限られた人たちだけ
畑が島を覆っていた時代にも、御願所として静かに大切に守られてきた
ただ、珊瑚の香炉がひとつ置かれているだけの場所や
不思議な形をした岩が置かれているだけの場所もあって
一見するとなんでもないその場所が、実は祈りの地であったりする
島の人々は、語り継ぐと同時に願い継いできた
一年の中にいくつもの祈願や感謝の祈りがある
そうして島の暮らしが営まれている
先人を敬い、自然と共に生きていく
それが、島で生きるということ
竹富島は、不思議な魅力がある
それは島の風景だけではなく、ここで生まれ育ったひとびとにも感じる
生まれながらに芸に秀で、情に厚く、まっすぐなひとが多い
ときに感情をむき出しになったり、それは本当にわかって欲しいが故
今では、そんなひとは少なくなってしまったな
そう感じてしまうほどに、ワタシはこの島に長く居させてもらっている
Taketomi Island holds a mysterious charm.
Not only in its landscape, but in the people born and raised here.
Many are naturally gifted in the arts—expressive, passionate, and full of heart.
At times, emotions may come pouring out, but it’s only because
they deeply want to be understood.
These kinds of people have become rarer now.
Realizing that makes me a little sentimental—
and reminds me just how long I’ve been allowed to stay on this island.
The beginning place yama / miho morita
東京出身 高校卒業後、飲食業や営業、農業手伝いなどの仕事を転々とし
2010年に竹富島へ移住 やきものやに弟子入り
2019年頃から島の高齢者へのご飯作りをするため
ナチュラルフードコーディネーターの資格を取得
2024年「百果報」設立 週一回高齢者向けお弁当提供